けいたいの音

けいたいの、カチカチいう音が苦手だ
思わずみけんにしわを寄せる、
電車で
教室で
並んで歩く道で
リビングのソファのそばで。

カチカチと、せわしない。
わたしには、知れない
だれかの言葉が
わたしという存在を、通りこして
見えないだれかのところへ。

ちかくにいるこの人は、
こんなにも無音の言葉にあふれている。

わたし、こわくなって、ちょっとごめん、
すぐ、もどるから、
にげだしてしまう